Почему судьи в футболе носят жёлтое и розовое

19 июля 2026 года на MetLife Stadium словенец Славко Винчич судил финал чемпионата мира Испания — Аргентина в чёрно-золотой форме. По данным Footy Headlines, Adidas сшил её только для этого матча, в продажу она не поступала, а белый с золотом комплект лежал в раздевалке на случай, если чёрный совпадёт с цветами команд. Полтора века назад у судьи не было даже места на поле: он стоял у бровки и следил за временем.

Когда судья стоял за бровкой

Ранний футбол считал себя игрой джентльменов, а джентльмен, как предполагалось, не фолит нарочно. Споры поначалу решали капитаны. Когда жалоб стало больше, каждой команде разрешили выставить своего ампайра (umpire). Два ампайра ходили по полю, а третий человек, рефери, держался у кромки и следил за временем. К нему обращались, когда ампайры не могли договориться, отсюда и само слово: referee, тот, к кому апеллируют.

Схема работала медленно. Planet Football описывает её так: решения часто принимались только после долгих пауз. В 1891 году правила переписали, рефери вышел на поле и стал главным, а ампайры превратились в лайнсменов, по одному на каждой бровке. В ту же реформу в футбол пришёл пенальти.

Свисток: миф про 1878 год

Раньше формы у судьи появился свисток. В английских текстах часто пишут, что судейский свисток впервые прозвучал в 1878 году на матче Nottingham Forest против Sheffield Norfolk. Но тут неувязка: последняя известная встреча этих клубов состоялась в 1874 году. Зато в приходной книге Nottingham Forest за 1872 год записана покупка «свистка ампайра», а автор по имени R. M. Ruck в статье 1928 года вспоминал, как ампайры свистели в начале 1870-х.

Самый знаменитый свисток появился позже. Бирмингемский инструментальщик Джозеф Хадсон делал свистки с 1868 года. В 1883 году он предложил свисток лондонской полиции, а в 1884-м выпустил Acme Thunderer, сделанный специально для футбольных судей. Журнал M-dash Miscellany в 2011 году писал, что Thunderer производят без перерыва уже 125 лет и продано больше 200 миллионов штук. Его и сейчас можно услышать на любительских полях.

Пиджак, рубашка и галстук

Марчелло Бертинетти в форме арбитра: пиджак, рубашка, шорты. Италия, около 1910 года. Фото: автор неизвестен, общественное достояние

В начале XX века судья выходил на поле в пиджаке. Под ним белая рубашка, часто галстук, ниже шорты и гетры. Выглядело это странно, но логика была понятной: человек, который решает спор, должен выглядеть солиднее спорящих.

Итальянцы до сих пор называют арбитра «giacchetta nera», «чёрный пиджачок». Словарь Treccani объясняет прозвище цветом судейской куртки. В начале 1900-х итальянские судьи работали в чёрном пиджаке, белой рубашке и чёрных шортах, похожих на теннисные. Пиджаков давно нет, а прозвище осталось.

Бельгиец Джон Лангенус (в галстуке) и его бригада перед финалом Олимпиады Уругвай — Аргентина. Амстердам, 1928. Фото: автор неизвестен, общественное достояние

Хорошо эту эпоху видно по снимкам бельгийца Джона Лангенуса. На снимке 1928 года он стоит перед олимпийским финалом Уругвай — Аргентина в Амстердаме между капитанами Хосе Насацци и Луисом Монти. На Лангенусе пиджак и галстук, на его помощниках тоже пиджаки. Через два года, в 1930-м, он судил первый в истории финал чемпионата мира, и на снимках с того матча он снова в пиджаке. Как пишет испанский сайт actualidadarbitral.com, от пиджака с галстуком окончательно отказались только в 1950-е, когда судьи перешли на рубашки и поло, похожие на игровые.

Как чёрный стал униформой

Почему именно чёрный, точного ответа нет. Мексиканская Milenio в 2019 году пересказывала самую распространённую версию: цвет судейской мантии в суде перешёл к спортивному судье. Это гипотеза: документа, где кто-то так решил, никто не приводит.

Английский судья Джон Уилтшир на матче Бельгия — Нидерланды. Антверпен, 4 мая 1947. Фото: Harry Sagers / Anefo, CC0

В Англии чёрную форму с белой отделкой связывают с Кеном Астоном, тем самым, который позже придумал жёлтые и красные карточки. По данным общества его имени, в 1946 году, вернувшись с военной службы, Астон стал первым судьёй Футбольной лиги в такой форме, и она быстро стала стандартом. Началось всё в магазине армейских излишков Астон увидел чёрную лётную куртку, пришёл в восторг от её карманов и купил сразу две. Карманы судье действительно нужны: свисток, часы, блокнот, позже карточки.

Через год, в 1947-м, Астон поменял и флажки лайнсменов. Раньше их выдавала команда хозяев, в своих цветах. На одном туманном лондонском матче бежево-шоколадные флажки было просто не видно, и Астон ввёл яркие жёлтые. Тот же человек в 1970-м дал футболу карточки, а в 1974-м табло для замен.

Нидерландский судья Лео Хорн. Чёрная форма с белой отделкой, 19 января 1958. Фото: Wim van Rossem / Anefo, CC0

К концу 1950-х образ сложился окончательно. На снимке 1958 года нидерландский судья Лео Хорн стоит в блестящей чёрной рубашке с белым воротником и белыми манжетами, в чёрных шортах и чёрных гетрах с белым отворотом. Примерно тогда же форму арбитров и в Италии свели к единому образцу: тёмный, чаще чёрный цвет, белый воротник и белые манжеты. Если одна из команд выходила в тёмном, судья надевал другую рубашку, обычно красную.

Чёрный продержался до начала 1990-х. Фан-архив Referee Kit History, который собирает судейскую форму по турнирам, отмечает мелкие шаги: на чемпионате мира 1978 года впервые появился официальный судейский комплект, в 1986-м в Мексике из-за жары судьям впервые дали короткий рукав.

Нашивка на груди

Тофик Бахрамов с нашивкой FIFA на груди. Кубок чемпионов, «Аякс» — «Дукла», Амстердам, 1 марта 1967. Фото: Ron Kroon / Anefo, CC0

На снимке 1967 года из Амстердама Тофик Бахрамов, лайнсмен финала чемпионата мира 1966 года, стоит в той же чёрной форме с белым воротником. На груди у него щиток с надписью «Referee FIFA». В Англии Бахрамова до сих пор зовут «русским лайнсменом», хотя он был азербайджанцем: именно он подтвердил спорный третий гол англичан в ворота ФРГ на «Уэмбли». С 1993 года его имя носит стадион в Баку.

Нашивка FIFA сегодня выглядит почти так же. FIFA каждый год утверждает международный список судей, и попавшие в него получают право носить эмблему на форме в течение этого года. Обычно её пришивают на левый нагрудный карман, на ней указан год. Футбольная ассоциация Ганы, вручая нашивки на 2026 год, напоминала: нашивка остаётся собственностью FIFA и действует с января по декабрь. Потерял место в списке, значит, в следующем сезоне на груди пусто.

1994: судьи выходят в цвете

Колумбиец Хосе Торрес Кадена в жёлтом следит за пенальти Лотара Маттеуса. Четвертьфинал ЧМ Болгария — Германия, Ист-Ратерфорд, 1994. Фото: Wasted Time R, CC BY-SA 3.0

Перелом пришёлся на начало 1990-х и случился сразу в двух местах.

На чемпионате мира в США судьи впервые не были обязаны выходить в чёрном. Музей FIFA формулирует так: FIFA выдала новые цветные рубашки, и бригады надевали красную, жёлтую или серебристую в зависимости от цветов игравших команд. В других источниках оттенки называют по-разному: в справочниках встречаются бордовый, жёлтый и белый, а фан-архив Referee Kit History называет малиновый, золотой и белый с чёрным узором в клетку. Спорить тут не о чем: на снимке четвертьфинала Болгария — Германия 10 июля 1994 года колумбиец Хосе Торрес Кадена стоит у штрафной в ярко-жёлтой рубашке, пока Лотар Маттеус бьёт пенальти.

Официальное объяснение FIFA касается различимости: цвет подбирали под команды. Справочники и пресса добавляют второй мотив. В справочниках перемены 1994 года прямо связывают с телевидением, испанский actualidadarbitral.com говорит о том, чтобы судья лучше читался в трансляции. Тот же турнир в США впервые напечатал фамилии игроков на спинах футболок, и тут музей FIFA телевидение называет открыто: так комментаторам было проще узнавать игроков.

Двумя годами раньше свою революцию устроила только что созданная Премьер-лига. С сезона 1992/93 её судьи вышли в зелёных рубашках с чёрными полосками (Referee Kit History называет оттенок бирюзовым), шорты сделали наоборот, чёрными в зелёную полоску. Этот комплект носили до конца сезона 1995/96.

Зелёный быстро показал слабое место. 27 ноября 1993 года на «Энфилде» «Ливерпуль» принимал «Астон Виллу», которая как раз обзавелась новой зелёно-чёрной выездной формой. К получасу, как писала The Times (отчёт цитирует сайт Museum of Jerseys), главный тренер «Ливерпуля» Грэм Сунесс пожаловался, что рубашка судьи сливается с гостями. Алан Уилки ушёл к бровке и вернулся в белом свитере с эмблемой чемпионата мира 1994 года, надетом наизнанку. Во втором тайме он и оба лайнсмена вышли в белых футболках с коротким рукавом.

Правило, которое написано не для судьи

В Правилах игры IFAB цвет судейской формы не задан. Закон 5, раздел об экипировке судьи, перечисляет свисток, часы, карточки и блокнот, но про цвет рубашки молчит.

Требование записано в Законе 4, который относится к игрокам. В редакции 2026/27 сказано: две команды должны носить цвета, отличающие их друг от друга и от судей. Отдельная фраза про вратарей: каждый вратарь должен отличаться от остальных игроков и от судей. Юридически отличаться обязаны команды. На практике, как показал Уилки, переодевается тот, у кого есть запасная рубашка под рукой, и обычно это судья.

Кто шьёт форму

Рубашка Пьерлуиджи Коллины с чемпионата мира 2002 года в Museo del Calcio. Флоренция, 2014. Фото: Sailko, CC BY 3.0

Как только форма стала цветной, она стала и коммерческой. На турнирах FIFA судьи одеты в Adidas, который спонсирует федерацию. Во флорентийском Museo del Calcio висит жёлтая адидасовская рубашка Пьерлуиджи Коллины с чемпионата мира 2002 года: нашивка «Referee FIFA 2002» на груди, эмблема FIFA Fair Play на рукаве. Музей подписывает её как рубашку из финала Бразилия — Германия.

С тем финалом связана и главная история Коллины про форменные мелочи. В интервью La Repubblica в феврале 2025 года он признался, что дал финальный свисток в Иокогаме на 13 или 14 секунд позже, чтобы мяч в этот момент был у него в руках и его можно было забрать домой. Там же он вспоминал, как после облысения из-за алопеции его отстранили на три месяца, а потом «проверили»: отправили судить матч в Латину, на стадион с горячей публикой, и смотрели, как трибуны отреагируют на лысого арбитра.

В Италии форму арбитров с 1991 по 2019 год шила Diadora. По данным 90min, в 1991 году она выиграла тендер у Lotto и платила около 700 миллионов лир в год за первые годы контракта. С 1 июля 2019 года поставщиком стала Legea из Помпеи, с 1 июля 2023-го Givova. Местный сайт Emilia Gol встретил последнюю смену заголовком о том, что арбитрам снова выдали только чёрное.

В Англии путь длиннее. По данным Referee Kit History, в сезоне 2004/05 на рукавах судей Премьер-лиги впервые появился спонсор, авиакомпания Emirates. Потом были Umbro, Air Asia и Expedia, с 2013/14 форму делала Nike, а на рукаве появилась EA Sports. 7 июня 2025 года судейская организация PGMOL объявила новым партнёром PUMA по многолетнему контракту: с сезона 2025/26 её форму носят судьи Премьер-лиги, EFL, National League и женской WSL. Основных цветов четыре: жёлтый, бирюзовый, фиолетовый и чёрный.

Что носит судья кроме рубашки

Крис Фой отмечает спреем место для стенки. «Вест Хэм» — «Тоттенхэм», первый тур Премьер-лиги 2014/15, «Болейн Граунд». Фото: Egghead06, CC BY-SA 4.0

Современная судейская форма работает как рабочий костюм с оборудованием.

Первым на поясе прижился исчезающий спрей. Его придумали в Бразилии в 2000 году, аргентинскую версию под названием «9-15» продвигал предприниматель Пабло Сильва, цифры означают 9,15 метра до стенки. Спрей впервые использовали на Кубке Америки 2011 года, в 2012-м его одобрили FIFA и IFAB, а 12 июня 2014 года японец Юити Нисимура достал баллончик в матче открытия чемпионата мира Бразилия — Хорватия. Премьер-лига ввела спрей с сезона 2014/15. Исполнительный директор лиги Ричард Скудамор объяснял это просто: по чемпионату мира было видно, что спрей помогает судьям, игрокам и зрителям.

На том же чемпионате мира 2014 года у судей на запястье появились часы, связанные с системой GoalControl. По описанию CNN, 14 камер, по 7 на каждые ворота, снимали 500 кадров в секунду, и не позже чем через секунду после того, как мяч пересекал линию, часы вибрировали и показывали слово GOAL.

Гарнитуры появились раньше. По агентским сообщениям июня 2006 года, на чемпионате мира в Германии судьи впервые получили микрофоны и наушники для переговоров внутри бригады. Сегодня Закон 5 прямо разрешает судье средства связи с другими судьями, от гарнитур до флажков с сигналом, а также датчики физической нагрузки.

Хоэль Агилар в зелёной рубашке назначает пенальти после VAR. Швеция — Южная Корея, Нижний Новгород, 18 июня 2018. Фото: Voltmetro, CC BY-SA 4.0

С VAR гарнитура стала главным предметом экипировки. 18 июня 2018 года в Нижнем Новгороде сальвадорец Хоэль Агилар, одетый в ярко-зелёное, после просмотра видео показал на точку в матче Швеция — Южная Корея. Андреас Гранквист забил на 65-й минуте, Швеция выиграла 1:0. Зелёная рубашка на фоне жёлтых шведов и белых корейцев видна с любой трибуны.

Алиреза Фагани с ассистентами на матче Бразилия — Сербия. У ассистента гарнитура связи. Катар, 2022. Фото: Hossein Zohrevand, CC BY 4.0

Последним на форму попала камера. На клубном чемпионате мира 2025 года FIFA закрепила камеры на гарнитурах судей, и картинку показывали в прямом эфире DAZN. Пьерлуиджи Коллина, теперь председатель судейского комитета FIFA, объяснял замысел так: зритель сможет оказаться на месте судьи и понять, насколько тяжела эта работа. Самые острые моменты, в том числе пенальти, с этого ракурса не показывали. В редакции Правил 2026/27 нательные камеры уже прописаны в Законе 5: их можно носить, если их выдаёт организатор турнира и он же контролирует запись. Переговоры с VAR транслировать запрещено. Всю остальную электронику и украшения судье по-прежнему надевать нельзя.

Чемпионат мира 2026 года: форма под город

Чемпионат мира в США, Мексике и Канаде превратил судейскую форму в отдельную тему для обсуждения. Adidas впервые поставил на судейскую рубашку свои три полоски. По данным Footy Headlines, базовая линейка Referee 26 включает чёрный, жёлтый и оранжевый повышенной видимости, голубой, светло-фиолетовый и зелёный, плюс розовый только для элитных судей.

Дальше начались исключения. 15 июня 2026 года в Майами итальянец Маурицио Мариани и его ассистенты судили матч Саудовская Аравия — Уругвай в розовом: это отсылка к фламинго и архитектуре ар-деко Майами. Судьям из стран-хозяек пришили полоски в цветах флагов: американке Тори Пенсо красно-бело-синие, мексиканке Кате Ицель Гарсии зелёно-бело-красные, канадцу Дрю Фишеру красно-бело-красные. 20 июня румын Иштван Ковач вышел на тысячный матч в истории чемпионатов мира, Япония — Тунис, с золотыми полосками и нашивкой с кубком и числом 1000.

Финал достался Славко Винчичу и чёрно-золотому комплекту. От Джона Лангенуса в пиджаке и галстуке его отделяют 96 лет, от Кена Астона с армейской курткой 80. Цвет рубашки меняется, задача прежняя: судью должно быть видно сразу, с трибуны и в трансляции, даже если одна из команд вышла в зелёном.

Вы бы какую форму дали судьям? Если понравилось, ставьте плюс и подписывайтесь.